Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Россия придумала «контрнаступление ВСУ» на границе Запорожской и Днепропетровской областей, чтобы скрыть свою прежнюю ложь — вот какую
  2. Один из самых известных беларусских актеров стал водителем автобуса в Польше
  3. Лукашенко говорил, на что можно потратить деньги, сэкономленные на освещении. Стали известны подробности этих планов
  4. «Через 10 лет это будет выжженная земля». Спросили Марию Колесникову, зачем ЕС диалог с Лукашенко
  5. «Народ начал подуспокаиваться». Глава КГК рассказал о «нехорошей тенденции» после взбучки от Лукашенко
  6. Доллар переходит в стадию роста: какими будут курсы в феврале? Прогноз по валютам
  7. «Не бросались на задачу с криками „За Михалыча“». Тур — о том, почему Лукашенко рассердился на аплодисменты уволенному топ-чиновнику
  8. «Они сознательно принимают ненормальность». Мария Колесникова ответила Григорию Азаренку
  9. Крупная IT-компания увольняет 23% команды в Польше. Значительная часть сотрудников офиса — беларусы, релоцированные в 2022 году
  10. С 11 февраля для замены паспорта нужно будет принести справку из военкомата
  11. «Послал вслед за русским кораблем». В Вильнюсе работающая в супермаркете беларуска попала в языковой скандал
  12. Одна из стран Европы переходит на электронные визы. Что это значит для беларусов
  13. У синоптиков для беларусов две новости. Хорошая — в страну идет потепление
  14. Больше не безопасно. Беларусов призвали не спешить кликать на первые ссылки в поиске Google


Под амнистию, объявленную в прошлом году ко Дню народного единства, практически не попали политзаключенные. Но несколько человек, чьи статьи вошли в закон, все-таки вышли на свободу. Двое из них, отбывавших наказание на «химии», рассказали свои истории блогу «Шуфлядка». «Медиазона» перепечатывает текст. Имена героев в нем изменены.

Заключенные. Изображение носит иллюстративный характер. Фото: Reuters

Выйти «как в кино» не получилось

Когда прошлой осенью началось обсуждение амнистии, Олег даже не думал, что может оказаться в числе тех, кого освободят. Андрей тоже следил за ситуацией с законом и обрадовался, когда понял, что может попасть под него. Даже сотрудники исправительного учреждения открытого типа (ИУОТ) говорили, что у него есть все шансы выйти.

Шансы на освобождение Олег обсуждал с родными, а тем, кто отбывал наказание вместе с ним, ничего не говорил до последнего — на всякий случай.

— Если бы у меня были какие-то «нарухи» (нарушения. — Прим. «Медиазона»), то, может, и не отпустили бы. Я вел себя так, чтобы не было даже формального повода для взыскания. Хотя, конечно, понимаю, что было бы указание — были бы и нарушения. Но вот как-то обошлось, — рассказывает он.

Решение об амнистии принимали комиссии при администрациях ИУОТ. Оба политзаключенных ждали его несколько месяцев, а об освобождении узнали за несколько часов.

Олегу в какой-то момент просто сказали подойти к дежурному и расписаться «за проживание».

— И я понимаю, что сегодня наконец-то отпустят. Лишних вопросов не задавал, потому что все равно никто не ответит. Где-то через час мне сказали собирать вещи, — рассказывает он.

По словам Олега, выйти с вещами за ворота «как в кино» у него не получилось. В сопровождении милиции его доставили на вокзал и посадили на поезд.

У Андрея все произошло еще более спонтанно.

— Я спрашивал, когда уже. Мне говорят — полгода есть у нас для применения закона. А потом в один день ко мне приходит сотрудник химии и говорит: «Собирайтесь, мы должны отвезти вас на вокзал». Я стал просить дать мне хотя бы час на сборы, чтобы за мной успела семья приехать.

Время на сборы ему все-таки дали, но родные не успели приехать из другой области. Сотрудник «химии» отвез Андрея на вокзал, а оттуда он сам снова вернулся в город и дождался семью.

— На моей памяти это второй был такой случай, чтобы администрация кого-то отвозила на вокзал. Первый раз был какой-то хулиган злостный, ну и вот я — второй, — рассказывает Андрей.

«Тут можно жить, пока не нарвешься»

Дома, говорит Олег, оказаться было приятно, но не было какой-то «сверхрадости».

— Я давно ожидал, и вот оно произошло, поэтому эмоций никаких особых не было. Когда столько ждешь — какие могут быть эмоции. Амнистия же к 17 сентября была. Жена тоже спокойно отреагировала, приехал и приехал. На нас всех очень сказалась усталость от случившегося, — говорит он.

Андрей же «был страшно рад» оказаться дома. Первые дни был занят встречами с родными и друзьями.

— Обнял близких наконец, поговорил со всеми. Понятное дело, некоторые ко мне приезжали, но не у всех была такая возможность. И вот вдруг увиделись.

По возвращении домой Олег пришел в милицию, где предъявил справку об освобождении от уголовной ответственности. По словам Олега, его не поставили на учет и с проверкой к нему домой милиция не ходит.

— Приехал и приехал, куда — сначала сам не понял. Теперь вроде живем, все нормально. Тут можно жить, пока не нарвешься. А так, конечно, сами понимаете, тут был бы человек, а статья найдется, — говорит он.

У Андрея все было примерно так же — пришел в милицию, отметился. Там, говорит он, встретили «не слишком радушно», но на учет тоже не поставили. Примерно через полтора месяца Андрей получил памятку от центра соцзащиты, в которой его поздравили с освобождением. Кроме того, в памятке было указано, что он может обратиться к психологу и за материальной помощью.

— Я туда пошел, но оказалось, что все сроки, чтобы подать документы на матпомощь, уже вышли, — рассказывает он.

Андрей говорит, что воспринимает случившееся с ним «как страшный сон» и почти не вспоминает «химию».

— Переписываюсь с одним товарищем оттуда, не политическим, ему еще полтора года эту лямку тянуть. А больше даже и связь ни с кем не поддерживаю. У меня остались должники на «химии», но проще про деньги забыть.