«Стоим на перевале, вокруг ни души, из-под капота дым». Беларус рассказал «Зеркалу» про отпуск, в котором все что могло пошло не по плану

14 июля 2025 в 1752507000
Ангелина Липень / «Зеркало»

На счету у 37-летнего Андрея более 60 стран, и после стольких путешествий неудачная поездка уже не огорчает, а воспринимается как новый интересный опыт. Об этом заявляет сам беларус, рассказывая о своем недавнем отпуске, который провел в Таджикистане и Китае. Во время путешествия мужчина подхватил энтеровирус, был вынужден ночевать на улице и из-за непредвиденных обстоятельств (вроде сломавшейся посреди ночи в горах машины) несколько раз экстренно менять планы. Про свой во многих отношениях неудачный отпуск, которым он в итоге (кому-то это покажется странным) остался доволен, Андрей рассказал «Зеркалу».

Имя собеседника изменено в целях его безопасности.

«Приехали, а нам говорят: "Мест нет"»

Андрей живет в Варшаве, работает в IT. Поехать в Таджикистан (а точнее, увидеть маршрут, известный как Памирский тракт) хотел давно. Сейчас это высокогорная дорога, которая соединяет города Таджикистана и Кыргызстана, а много веков назад - вероятная часть Шелкового пути.

- Меня долгое время манил этот маршрут, одна из самых высокогорных дорог в мире, - объясняет собеседник. - Там и природа, и культура, и в то же время нет языкового барьера. Поэтому можно пообщаться с людьми. Знаменитое восточное гостеприимство тоже притягивало. И мне казалось, что это прекрасный шанс соприкоснуться со всем этим.

Один из друзей Андрея заявил, что готов составить ему компанию, и беларусы стали планировать отпуск. Как объясняет Андрей, Памирский тракт - это дорога от таджикского города Хорог до кыргызского города Ош. Но проходить весь маршрут большого смысла нет - Ош довольно непримечательный город. Поэтому друзья решили на полпути свернуть в Китай - так родился план отпуска. И в конце июня беларусы вылетели из Варшавы в столицу Таджикистана.

- В Душанбе (там мы провели один день) все было прекрасно, - рассказывает мужчина. - Поначалу мы ели все подряд, там очень вкусная еда, потрясающие арбузы и дыни, которых здесь, в Варшаве, к сожалению, нет. И вот спустя три дня я схватил что-то похожее на энтеровирус, температура поднялась до 39 градусов. Правда, на следующий день полегчало - подумал, что иду на поправку. К тому моменту мы уже проехали вдоль границы: потрясающе пейзажи, узкое горное ущелье, с одной стороны Таджикистан, с другой - Афганистан. Суперкруто и антуражно.

Следующей остановкой в путешествии стал поселок Калаихум. Это своего рода перевалочная база для туристов на Памирском тракте. Место очень живописное и находится у слияния двух рек.

- Поэтому многие дома, в том числе гостевые, ресторанчики и прочее как бы нависают прямо над рекой. Суперкрасиво: со всех сторон горы, рядом голубая вода, - описывает собеседник.

Андрей рассказывает несколько важных деталей, касающихся путешествий в Таджикистан. Во-первых, отсутствие регулярного общественного транспорта, вместо него часто можно встретить такси, которые отправляются после того, как заполнится машина. Во-вторых, забронировать жилье заранее много где не получится: гостевые дома, особенно в сельской местности, часто нельзя найти на популярных сервисах аренды. Все, что остается, приезжать, стучаться и спрашивать, есть ли места. Так и планировали сделать Андрей с другом.

- В общем, мы приехали, а нам говорят: «Мест нет. Завтра президент приезжает, поэтому гостевые дома заняты его свитой: министрами, чиновниками, всеми остальными», - рассказывает мужчина. - Мы подумали, что ерунда какая-то, стали проверять. Информация подтвердилась. Оказывается, [Эмомали] Рахмон ездит по всей стране и открывает разные туннели, мосты, еще что-то. В связи с этим, во-первых, все занято, а во-вторых, дороги перекрывают. Мы понимаем, что время играет против нас: в эту деревню мы добрались, а дальше можем и не уехать, поэтому задерживаться нельзя. Кстати, потом оказалось, что все этим истории с перекрытием дорог - немного преувеличены (смеется). Но никто, даже охрана, не знал, когда именно он приедет. Таджики очень контактные, и прямо говорили: «Мы ждем приказа. В горах три дня снайпер сидит, ничего не знает, мы тут на берегу три дня дежурим, когда нас отпустят домой - не знаем». Вообще все очень напомнило Беларусь, только там еще очень много портретов и цитат Рахмона висели прямо на домах.

«Запахло горелым, а из-под капота пошел дым»

Андрей с товарищем совсем отчаялись найти ночлег, но тут нарисовался неожиданный вариант:

- Один из хозяев гостевого дома говорит: «Максимум, что могу предложить, это топчан (предмет мебели, популярный в Центральной Азии, представляющий собой низкую деревянную лежанку, часто используемую для сна или отдыха. - Прим. ред.) во дворе, над рекой, под звездами». И мы такие: «Охренеть! Это пропускать нельзя ни в коем случае». Заселились, он дал одеяла, простыни, матрас - и мы лежим на этом топчане, который нависает над горной рекой. Она шумит, а над нами звезды. К тому же он нам еще плов приготовил, фруктов нарезал, всего такого - это оказалось настолько круто, что только ради этого стоило там остановиться. А ночь была теплая, монотонный шум воды успокаивал - я редко так хорошо сплю, как тогда там.

Переночевав над водой под звездами, беларусы с президентом Таджикистана так и не пересеклись.

- Зато видели очень много его свиты. И они действительно очень общительные. Например, мы сидели на берегу, наблюдали за талибами на другой стороне, помахали им рукой - они нам в ответ, - со смехом вспоминает Андрей и продолжает: - Потом подходят эти чиновники и говорят, что талибы же не знают, что президент будет мост открывать, они только видят, что к границе стягиваются войска, и начинают нервничать. Мол, «надеемся, не откроют огонь». И рассказали, что планируют с ними переговоры.

Из Калаихума друзья выехали не без проблем. Сначала все шло хорошо, вспоминает собеседник: сотрудник охраны президента помог найти такси, достаточное количество пассажиров тоже набралось быстро. Но водитель просто не смог уехать - заправка оказалась закрыта (как и магазины в деревне), чтобы, «не дай бог, что-то не так не пошло, потому что президент приедет». В итоге Андрею с другом пришлось искать новую машину - и со второй попытки спустя шесть часов все получилось.

- Плюс туннель, который собирался открывать президент, как нам рассказали, на тот момент работал около месяца. Но перед торжественной церемонией его снова закрыли - и нам пришлось делать крюк и его объезжать по неасфальтированной дороге, - вспоминает он.

В дороге случилось очередное несчастье: энтеровирус, который, как надеялся Андрей, остался в прошлом, вернулся. Мужчине стало плохо, поднялась температура, начало ломить тело. Девять часов пути до следующей по плану остановки в городе Хоруг, как признается Андрей, он «еле выдержал»:

- Там я померял температуру, было 38,7. Остаток дня лежал, на утро мне полегчало. Думал, что все позади, и мы пошли искать транспорт, чтобы ехать дальше.

Не без приключений беларусы все же словили попутку до поселка Мургаб, расположенного недалеко от границы с Китаем, - следующего пункта их путешествия. Правда, обстоятельства снова были не на их стороне.

- Мы ехали через перевал, и пейзажи там были довольно инопланетные. А вот дорога получилась отвратительная. Сначала пробило колесо, пока его меняли, стемнело. И в какой-то момент запахло горелым, а из-под капота пошел дым. В общем, мы стоим на перевале, четыре тысячи метров высота, звездное небо, воет ветер, темнота, вокруг ни души. И водитель не знает, что делать. Впоследствии нам объяснили, что закипела жидкость в двигателе, и нужно было просто включить печку в машине, чтобы отвести тепло. Но водитель этого не знал. Нам повезло, что в какой-то момент навстречу ехала фура. Водитель остановился, стал давать нам холодную воду, чтобы охладить двигатель. Кое-как мы это сделали и поздно ночью добрались в Мургаб.

«Собрал практически полный набор симптомов»

Но и на этом злоключения Андрея не закончились. В городе на высоте около 3600 метров над уровнем моря у мужчины началась горная болезнь. Это состояние, которое развивается из-за снижения насыщения крови кислородом на большой высоте. Симптомы у каждого человека могут быть разными, но чаще всего это головная боль в сочетании с несколькими из этих симптомов: головокружение, потеря аппетита, тошнота, рвота, утомляемость, слабость или раздражительность.

- Организм уже был ослаблен энтеровирусом, а тут еще горная болезнь. Поэтому о том, чтобы перейти границу с Китаем сразу, как хотели, речи не шло - следующие три дня, до понедельника, пришлось незапланированно провести в Мургабе, - рассказывает мужчина. - Как мне сказали, я собрал практически полный набор симптомов: сильно болела и кружилась голова, ощущалась тошнота, отдышка, участилось сердцебиение. Плюс к этому повышенная температура от отравления. Мы нашли врача, она померяла мне сатурацию: 74%, это мало (в норме насыщение крови кислородом составляет 95−99%, показатель меньше 85% считается опасным для жизни. - Прим. ред.).

При симптомах горной болезни лучший выход - спуститься на меньшую высоту. Но такой вариант в Мургабе был невозможен, объясняет собеседник: населенный пункт со всех сторон окружен еще более высокими перевалами, и чтобы спуститься ниже, сначала нужно подняться еще выше. Поэтому друзья решили оставаться.

- Состояние менялось, лежу - все вроде хорошо, пройдешься - начинается одышка, головная боль. Но несмотря на это, мы все равно там тусовались, общались с путешественниками, которые со всего мира приехали, с местными - встретили много классных людей, - рассказывает беларус. - Еще дело в том, что у нас закончились наличные, а снять с карточки или поменять мы ничего не могли - банк не работал из-за выходных. Но люди оказались очень отзывчивыми и гостеприимными. Например, хозяйка отеля пошла навстречу, во всем помогала, давала советы, кормила бесплатно. Та же врач, которая осмотрела меня, кто-то из местных принес таблетки от горной болезни, многие просто морально поддерживали. Это все было очень трогательно и приятно, возвращает веру в человечество, скажем так.

Андрей признается: когда осознал, что на несколько дней придется остаться в поселке в нарушение всех планов, стало обидно. Но быстро напомнил себе, что не на все можно повлиять и какие-то вещи надо просто принять и пытаться найти в них пользу.

- На мой взгляд, место достаточно депрессивное, потому что климат ужасный, ничего не растет, люди живут бедно - только недавно появилось электричество, а вода все еще из скважин. Интернет почти не ловил, потому что сломалась вышка сотовой связи, - описывает он Мургаб в те дни. - Но это же очень необычный опыт. Не просто проскочить такое место, а прочувствовать, как здесь идет жизнь, пройтись по рынку, по этим улочкам, посмотреть, как дети играют, чем на рынке торгуют, пообщаться с местными. Это же абсолютно другой взгляд на то, в каких условиях люди находятся. Но моему попутчику поначалу было тяжело принять ситуацию, потому что у него со здоровьем хорошо было. Но со временем он тоже свыкся.

В понедельник, когда заработала граница, беларусы поехали дальше. Пришлось ехать через перевал на высоте 4,5 км, но так как находились там не больше двух часов, дорога была терпимой, вспоминает Андрей. Вскоре добрались до границы с Китаем.

- Она действительно очень охраняемая, много колючей проволоки, - рассказывает собеседник.

Границу, по его словам, прошли без проблем, хотя в интернете многие пугали, что, например, что пускают только местных.

«Возможность заглянуть в завтрашний день»

Из Таджикистана Андрей с другом заехали в Синьцзян-Уйгурский автономный район, где живут уйгуры. Этот коренной народ Восточного Туркестана, исповедующий ислам, в Китае долгое время подвергается репрессиям. В последнее время ситуация немного улучшилась, а регион стал более открыт для туристов. Хотя напряженная атмосфера, как отметил наш собеседник, чувствовалась.

- В Китае включился 4G-интернет, началась идеальная асфальтированная дорога, знаменитое Каракорумское шоссе, которое соединяет Кыргызстан, Китай, Таджикистан и Пакистан, - рассказывает Андрей. - Мы посмотрели старинный уйгурский город Кашгар, хотя оригинального осталось мало, лет 15 назад центр просто снесли бульдозерами и выстроили с нуля. Но погулять было приятно.

Кроме Кашгара, друзья побывали в Урумчи. С местными, как в Таджикистане, общаться не получалось: мало кто знал английский. Зато центром внимания беларусы стали быстро, желающих сфотографироваться с европейцами оказалось немало.

От Китая Андрей остался в восторге, несмотря на большое количество полиции на улицах и постоянный контроль, который в какой-то момент стал утомлять. Мужчина приводит пример - чтобы просто зайти на вокзал, пришлось четыре раза показать паспорт и ответить на множество вопросов.

- Потрясающая страна, всем советую там побывать. Огромное разнообразие и по части природы, и по части культуры, и по части истории и урбанистики, - делится впечатлениями мужчина. - Что касается технологий, то это возможность заглянуть в завтрашний день. И чувствуешь себя первооткрывателем: очень мало информации в интернете, как куда-то доехать, что посмотреть, где остановиться, поэтому все приходиться выяснять самим на месте. Понятно, что не все ищут таких ощущений, но это именно то, что привлекает в Китае.

Подытоживая свой отпуск, Андрей уверяет: впечатления потрясающие.

- Конечно, лучше бы не было со здоровьем проблем. Но они возникли - и это не что-то, на что я могу повлиять. Было бы глупо позволить обстоятельствам испортить путешествие, но в моих силах как-то переформатировать их восприятие. Кажется, мне это удавалось. К тому же такое путешествие буду очень долго вспоминать. И не потому, что оно прошло как-то плохо, а потому, что оно действительно яркое и уникальное: и необычные приключения, и места, в которых мало кто бывал.

Что касается потраченных на поездку денег, то, по словам, Андрея, в среднем в Варшаве в день он тратит больше, чем ушло на проживание и питание в Таджикистане.

- С ходу не скажу, сколько составил бюджет, но, если вычесть перелет, получилось действительно дешево. В общем, ни о чем не жалею. Да, было грустно, когда заболел, а все остальное, что шло не по плану, воспринималось как неожиданные приключения, - констатирует Андрей.