«Серый кардинал» демсил из, пожалуй, самой известной политической династии Беларуси. Вспоминаем историю Франака Вячорки
3 октября 2025 в 1759477740
Кирилл Папоротников / «Зеркало»
«Это делает все вот гражданин Франак. Ему надо побольше интервью, побольше ивентов и так далее», - возмущался недавно в Нью-Йорке Сергей Тихановский, когда его супругу попытались увести со встречи с диаспорой на интервью каналу CNN. Это недовольство было направлено против Франака Вячорки - советника лидерки демсил Светланы Тихановской, за последние годы ставшего одним из главных акторов беларусской оппозиции. Любопытно, что 37-летний Вячорка - представитель, пожалуй, самой известной политической династии нашей страны. А художественный фильм, созданный на основе его истории, прямо сейчас можно увидеть на Netflix. Рассказываем историю его знаменитой семьи и в первую очередь - его самого.
Дед - соратник Машерова, отец - Позняка
Несмотря на то что советник Тихановской известен большинству беларусов как Франак Вячорка, а его отец - как Винцук, в свидетельстве о рождении 37-летний политик записан как Франтишек Валентинович Вечерко. Причина таких расхождений кроется в истории его знаменитой семьи, которая переплелась с событиями истории Беларуси.
Начнем с фамилии. Основатель династии Григорий Вечерко, дедушка Франака, записывал свою фамилию на русском через буквы «е» и «о». Однако внук использует уже беларусский вариант - Вячорка, который теперь распространен сильнее всего. О трансформациях имени и отчества поговорим немного позже, сперва расскажем о родоначальнике династии.
Григорий Вечерко был помощником руководителя БССР Петра Машерова, до 1994-го (то есть до прихода к власти Александра Лукашенко) работал первым заместителем председателя Госкомитета по экономике и планированию. В советское время это учреждение было известно как Госплан, а в годы независимости трансформировалось в современное Министерство экономики. То есть фактически Вечерко был замминистра.
«[Ён] быў адным зь нешматлікіх людзей у апараце Савету міністраў, які выклікаў павагу, мяркую, ня толькі ў мяне, але і ў іншых дэпутатаў апазыцыі. Ён ніяк не атаясамліваўся са звыклым стандартным вобразам былога партыйнага кіраўніка (кулаком аб стол, мат як спосаб камунікацыі, бяздумнае выкананьне высокіх загадаў). Ён быў інтэлігентным, па-сапраўднаму адукаваным чалавекам», - вспоминал о нем оппозиционный депутат Сергей Наумчик. По словам последнего, именно Вечерко-старший разработал государственную программу перехода к рыночной экономике, принятую в 1992-м: «Па тых часах гэта быў крок наперад, істотны адрыў ад сацыялістычнай сыстэмы гаспадараньня».
Также Вечерко-старший консультировал по вопросам экономики Беларусский Народный Фронт (тогда крупнейшую оппозиционную партию). «Многія распрацоўкі Апазыцыі, на вялікі жаль, былі адрынутыя парлямэнцкай большасьцю, але шмат якія ўвасобіліся ў пэўныя палажэньні законаў», - добавлял Наумчик. Так что многие идеи экс-помощника Машерова стали основой для развития беларусской экономики в начале эпохи независимости. В связи бывшего партийного чиновника с БНФ была своя логика: одним из основателей и лидеров этой организации был его сын Валентин, который в поисках национальной идентичности стал использовать традиционную беларусскую форму своего имени - Винцук.
Филолог по образованию, языковед, Винцук еще в юности перешел на беларусский язык. «Мой бацька сядзеў дзясяткі разоў, у тым ліку меў крымінальную справу, галадаў. Тое, што я перажыў, гэта ўсё лухта, і калі падумаць, то тое, што яны рабілі ў 80-я гады, рызыкуючы загрымець не на 15 сутак, а на 15 гадоў, гэта неацэнна», - рассказывал в 2011-м Франак.
Его отец был одним из главных соратников руководителя БНФ Зенона Позняка. В 1996-м последний эмигрировал из страны, опасаясь преследования властей, а спустя три года БНФ раскололся. Сторонники Позняка собрались на свой съезд, избрали политика руководителем и изменили название на «Консервативно-христианская партия - БНФ». Оппоненты, собравшись отдельно, избрали лидером Винцука, ставшего лидером партии БНФ. Тот возглавлял Фронт до 2007-го, затем еще два года был первым заместителем главы этой организации.
В этих фактах - ключ к пониманию личности Франака. Легко объясним его интерес к политике, любовь к родному языку и национальной культуре (его мать, умершая в 50-летнем возрасте Арина Вячорка, была инициаторкой возрождения рыцарского движения и исторической музыки Беларуси). Понимание важности политических акций (Винцук был участником всех наиболее значимых митингов и шествий девяностых годов, на которые в том числе приходил с сыном), личных контактов между властью и оппозицией. Наконец, объяснима и модель его поведения в политике, ведь и дедушка, и отец Франака значительную часть своей карьеры находились рядом с крупными политическими фигурами (Машеровым и Позняком) и влияли на них, что не отменяло их собственной значимости.
Первый опыт в политике и исключение из вуза
Франак родился в 1988-м в Минске. По паспорту он был Франтишком, но уменьшительное и более традиционное для Беларуси имя, как и у отца, стало основным. К политике он приобщился в детстве.
«Першыя мітынгі, якія ў мяне візуальна ў галаве паўстаюць, гэта 96-ы год, калі пераварочвалі машыны. Я вось якраз стаяў перад гэтымі машынамі, літаральна за 20 мэтраў. Мне тады было 8 гадоў», - вспоминал Франак. Тогда на «Чернобыльском шляхе» милиция перекрыла современный проспект Независимости и оставила прямо на пути колонны - в районе площади Якуба Коласа - несколько своих машин, которые перевернули активисты.
«І ў той жа год ці наступны - мітынг на вуліцы Камуністычнай, там, дзе цяпер знаходзіцца АНТ і СТВ. Тады пачалі пускаць газ, і я стаяў на ўзгорку з боку праспэкту, за ўсім гэтым назіраў, як падаюць людзі. Людзі проста ня бачылі перад сабой, уразаліся ў дрэвы, валяліся на асфальце. Міліцыянты іх забіралі ў машыны, білі дубінкамі. Я стаяў зусім адзін, за ўсім гэтым назіраў і думаў пра адно, пра свайго бацьку - што зь ім, бо ён быў у самым цэнтры», - добавлял Франак.
В начале нулевых подросток поступил в Коласовский лицей - одно из престижных учреждений образования, преподавание в котором велось исключительно на беларусском языке. Там он выпускал газету «Трыкутнік», а также впервые попробовал себя в «маленькой» политике: победил на выборах главы лицейского самоуправления. В 2003-м власти закрыли это заведение, но его ученики (в том числе и Вячорка) продолжили обучение фактически подпольно - на квартирах и в других помещениях.
Два года спустя Франак поступил на факультет журналистики БГУ, параллельно занимаясь политикой. Еще в 13-летнем возрасте он вступил в организацию «Малады Фронт», затем был активистом «Моладзі БНФ» («взрослую» организацию тогда как раз возглавлял его отец). В 2006-м вступил уже в саму БНФ и на президентских выборах того года входил в пресс-группу штаба демократического кандидата Александра Милинкевича.
В начале 2008-го Франак принял участие в одной из акций, где его задержали, обвинив в нецензурной брани в публичном месте - тогда это был стандартный придуманный повод для отправки активистов за решетку. Юноша отсидел 15 суток и не попал на два экзамена, которые в БГУ засчитали как прогулы. Освободившись, Вячорка попросил о пересдаче. Но причину не посчитали уважительной и отказали. Тогда были специально созданы комиссии, которые возглавляли преподаватели журфака Виктор Ивченков и Людмила Саенкова. Под их руководством комиссии и поставили Франаку по двум предметам, соответственно, два и три балла. Среди них была «Стилистика беларусского языка», которую Вячорка превосходно знал (об этом свидетельствовали как предыдущие оценки, так и семейный бэкграунд). Да и средний бал Франака составлял 8,47. Учитывая массовые отчисления из вузов других активистов, практиковавшиеся властями в то время, речь шла именно о «наказании» за политический активизм.
Именно политикой Вячорка и занялся более активно. В октябре 2008-го он возглавил «Моладзь БНФ». Кстати, сделал это в статусе «самого перспективного политического жениха Беларуси», которым его наградила зарубежная пресса. «У этого парня есть шанс политически пережить Лукашенко. Это в беларусских условиях - очень много», - иронично писали журналисты. Забегая вперед, скажем, что 37-летний Вячорка пока не женился и вообще не афиширует свою личную жизнь.
Принудительная служба и «Жыве Беларусь!»
Обычно отчисленным из вуза политическим активистам в то время угрожала армия. Однако в июле 2008-го медкомиссия военкомата Советского района Минска признала Франака негодным по состоянию здоровья (у него были проблемы с сердцем). Областная медкомиссия с этим не согласилась и отправила Вячорку на обследование в военный госпиталь. В итоге ему дали отсрочку до марта 2009-го.
Но власти ждать не стали. Происходило все брутально и с нарушением закона. Утром 8 января 2009-го милиционеры ворвались в частный дом в агрогородке Раков, где Франак находился у своей девушки, и в буквальном смысле достали его из постели, вручив ордер на задержание и доставку в военкомат. На вопрос попадает ли Раков под юрисдикцию минской городской милиции, один из силовиков ответил: мол, есть приказ и мы его выполнили.
Юношу отправили на медицинское обследование в столичный военный госпиталь. Но, похоже, врачи не спешили признавать молодого человека годным. Тогда 16 января милиционеры в гражданском и ОМОН ворвались в больницу. С применением грубой силы Вячорку вывезли в военкомат Советского района Минска, в который никого не пускали. Там ему сообщили о признании годным к службе. Никаких документов или медицинского заключения «призывнику» не предоставили. 23 января суд в отсутствие Вячорки и его адвоката оставил это решение в силе. 7 февраля Франак принял присягу.
Служить Вячорку отправили в Мозырь, в часть ПВО. Однако активист сделал так, чтобы о его судьбе продолжали говорить. Например, вел дневник (публиковался на сайте naviny.by), в котором откровенно описывал реалии службы. Франак в армии разговаривал по-беларусски: однажды за использование команды «Зважай!» вместо «Смирно!» ему даже урезали отпуск. А в марте 2010-го Франак выдвинул свою кандидатуру на выборах депутатов в Мозырский районный совет. Возможно, именно это и стало тем фактором, после которого армейские начальники решили избавиться от надоедливого солдата. В апреле того же года его уволили из армии из-за заболевания сердца, подтвердив первичное решение медкомиссии. То есть Вячорку вообще не имели права призывать, а прослужил он в итоге больше года.
Выйдя на гражданку, Франак продолжил начатую избирательную кампанию на Мозырщине. По официальным данным, он набрал на выборах всего 14%, проиграв провластному кандидату. Однако наблюдатели сообщили о многочисленных нарушениях, стандартных для Беларуси времен Лукашенко: вбросах бюллетеней, невозможности контролировать подсчет голосов и манипуляциях с результатами.
В то же время Вячорка столкнулся с внутрипартийной борьбой: в августе 2010-го его исключили сначала из БНФ, затем из «Моладзі БНФ» (в последнем случае с формулировкой «за дзеяньні, якія ганьбяць гонар і годнасьць сябра "Моладзі БНФ"» - однако без каких-либо уточнений). Впрочем, инициативный активист занялся другими проектами. Он написал сценарий фильма «Жыве Беларусь!», фабула которого частично совпадала с биографией самого Франака. Главный герой, аполитичный рокер Мирон Захарко (его играл известный беларусскоязычный хип-хоп-исполнитель Vinsent, настоящее имя Дмитрий Попко), попадал в армию несмотря на отсрочку по здоровью - и начинал там вести популярный блог. В 2012-м картину показали на Каннском кинофестивале в формате киноярмарки (в основной программе ее не было).
«На мой взгляд, это довольно посредственное идеологическое кино, которое часто ничем не лучше государственной кинопропаганды», - писал о «Жыве Беларусь!» кинокритик Тарас Тарналицкий. Но работу Вячорки это не умаляет. В том числе благодаря его усилиям бюджет фильма составил более 2 миллионов долларов, заказчиком и спонсором выступило Министерство культуры Польши. Созданная картина позволила рассказать о беларусской проблеме во всем мире. Кстати, фильм до сих пор можно посмотреть на стриминговом сервисе Netflix (может быть доступен не во всех странах).
Кругосветное путешествие и скандал с Infopoint
После разгрома протестов против фальсификации президентских выборов - 2010 - в то время Вячорка работал в команде Андрея Санникова, одного из оппозиционных кандидатов - произошла зачистка гражданского общества. Именно в то время активист полностью ушел из политики, занявшись журналистикой (какое-то время он работал на «Радыё Свабода») и общественно-культурной деятельностью. «У Беларусі палітыкі больш няма. Палітычнае поле знішчана, як і палітычныя партыі, якія дэградуюць», - объяснял он в интервью.
В 2012-м Вячорка закончил Варшавский университет по специальности «Public Relations и медиамаркетинг». Спустя четыре года поступил в магистратуру American University в Вашингтоне, где учился по программе международных отношений. За океаном он в 2017-м сломал ногу - и получил за обслуживание в больнице счет почти на 104 тысячи долларов (91 850 долларов за лечение и еще 12 тысяч за реабилитацию). Затем сумма еще больше подросла и составила итоговые 110 тысяч. Из них Вячорка ничего не заплатил: страховая покрыла более 80%, часть оставшейся суммы выплатил Фонд Сороса, по стипендии которого беларус находился за океаном, остаток - программа государственной помощи.
Вячорка преподавал на модных тогда языковых курсах «Мова ці кава». Вместе с руководителем площадки «Арт Сядзіба» Павлом Белоусом (теперь политзаключенным) раскрутил идею вышимаек - футболок, на которых была изображена традиционная беларусская вышивка. За популяризацию национального наследия издание «Наша Ніва» признало его в 2014-м «человеком года». «Я зрабіў першы наклад вышымаек», - с гордостью признавался Франак.
Также он много путешествовал. Стремясь выезжать куда-то каждые два месяца, он побывал на всех континентах, кроме Антарктиды. В ноябре - декабре 2015 года совершил кругосветное путешествие. «Я прайшоў, праехаў, праляцеў - 48 тыс. кілямэтраў, пабачыў 21 горад, 7 краінаў. Вылецеў на захад - прыляцеў з усходу. Квіткі купляў за 7 месяцаў, яны мне абышліся ў 1000 даляраў за 11 пералётаў», - рассказывал тогда Вячорка.
Однако это не значит, что он отошел от общественной деятельности. Еще до президентских выборов 2020 года Франак стал одним из сооснователей некоммерческой организации Infopoint Network, которая планировала заниматься консалтингом и продвижением медиапроектов. Исполнительной директоркой назначили Сашу Романову (директорку существовавших тогда изданий KYKY.org и The Village Беларусь). По словам последней, среди клиентов на ранней стадии были десять телеграм-каналов, в том числе, собственно, KYKY.org и The Village, «Чай з малинавым варэннем», «Беларусь головного мозга», «Мая краiна Беларусь» и другие. Часть из этих каналов позднее сыграли важную роль в массовых мирных протестах, начавшихся после президентских выборов 2020 года.
Позднее участие Вячорки в работе «Инфопоинта» дало повод обвинять его в злоупотреблении служебным положением. Утверждалось, что он принимал участие в планерках организации и будто бы говорил входившим в нее медиа, как писать о деятельности Светланы Тихановской, а иногда даже рекомендовал удалять отдельные факты. Сам Франак отрицал свое влияние на работу редакций. При этом он нес юридическую ответственность за работу организации и одновременно выступал во входивших в нее изданиях как спикер.
Скандал с часами и заочный приговор в 20 лет
В день переломных президентских выборов 2020 года Франака не было в Беларуси - он заблаговременно покинул страну в целях безопасности
«Когда Сергея [Тихановского] задержали, я не понимала, что мне делать дальше, я же в политике не понимала ничего, мне нужен был кто-то, кто расскажет, как это все работает. Меня случайно свели с [политиком Александром] Добровольским, так что он со мной с самого начала и сейчас тоже рядом. Франак Вячорка с нами, он присоединился где-то месяц назад», - рассказывала Светлана Тихановская 12 октября 2020 года. По ее словам, Вячорка позвонил ей сам, сказал, что хочет помочь и присоединиться к команде. На публике же активист впервые появился с Тихановской незадолго до этого, 30 сентября, когда в качестве советника по международным вопросам присутствовал на ее встрече с президентом Франции Эмманюэлем Макроном.
В команде Тихановской Франак достаточно быстро вышел на первые роли, за что его неофициально называли «серым кардиналом» ее Офиса. Когда в мае 2021-го неизвестные слили в интернет фотографии авиабилетов из Вильнюса в Минск, купленных на имя лидерки демсил (дело происходило до посадки самолета Ryanair с активистом Романом Протасевичем и разрыва авиасообщения с Беларусью со стороны стран ЕС), то вместе со Светланой в Беларусь лететь должен был именно Вячорка. Он стал тем человеком, которому доверяет Тихановская.
«Куда я влезла? Можно, я выйду?» - говорила в документальном фильме «Случайная президентка» уставшая Тихановская, склонившаяся поздней ночью над какими-то бумагами. «Неа, вось што-што, але гэта ў цябе не атрымаецца. Калі ты датрымалася да гэтага, то датрымаешся да канца», - спокойным, но тоже уставшим голосом отвечал ее советник.
Изредка он попадал в скандалы. Об истории с «Инфопоинтом» мы уже рассказывали. Позже она получила продолжение - оказалось, что в администрацию одного из телеграм-каналов, который входил в организацию, - «Черной книги Беларуси» (там среди прочего публиковались личные данные силовиков) - был внедрен сотрудник ГУБОПиК Артур Гайко, который работал там на протяжении двух лет и имел доступ к данным людей, присылавшим в ЧКБ информацию. «Я не маю дачынення да ЧКБ, не маю дачынення да гэтага чалавека [Гайко] і яго з'яўлення. Я ўжо казаў раней, што ў "Інфапойнце" не ўплываю і не прымаю рашэнні», - комментировал ту историю «Зеркалу» Вячорка.
В 2025-м ему пришлось выставить на аукцион дорогие часы, которые заметили журналисты, - Франак, по его словам, получил их в подарок от бизнесмена, который «внес большой вклад в дело Беларуси». Новая модель таких часов (это Omega Seamaster Planet Ocean) стоила более девяти тысяч долларов. В итоге часы были проданы за сумму в пять тысяч, деньги были отправлены «на хорошее беларусское дело».
«Франак Вячорка своими организационными способностями напоминает мне Виктора Гончара (экс-председатель ЦИК, ушедший в оппозицию Лукашенко; похищен и, вероятно, убит "эскадронами смерти" в 1999 году. - Прим. ред.). Он очень талантливый менеджер, способный и трудолюбивый. Франака сейчас сильно за все критикуют - но я вижу, как он работает», - рассказывал в интервью Анатолий Лебедько, еще один представитель команды Тихановской.
Беларусские власти по-своему оценили эту работу. В июне 2024-го Вячорке заочно вынесли приговор: 20 лет колонии усиленного режима. Его признали виновным по ряду статей, включая «заговор с целью захвата государственной власти неконституционным путем» и «создание и руководство экстремистским формированием, руководство структурным подразделением, входящим в экстремистское формирование». В октябре того же года его включили в «список террористов» КГБ. В этом контексте слова Франака из 2011-го о том, что его отец мог загреметь за решетку на 15 лет, звучат как грустная ирония судьбы.