Погиб в ДТП, умер в изгнании, жив, но давно не дает интервью. Как сложились судьбы беларусских олигархов
21 сентября 2025 в 1758440700
Кирилл Папоротников / «Зеркало»
Если вы жили в девяностые, то знали о Борисе Березовском, Владимире Гусинском, Михаиле Ходорковском и других безмерно богатых россиянах. Но назовете ли вы хоть одного беларусского олигарха той эпохи? А ведь в нашей стране они тоже были - и оставили свой след в истории. Рассказываем о людях, имевших и потерявших все - не без участия Лукашенко.
Первая спецоперация по «ликвидации» олигарха
С древнегреческого «олигархия» переводится как «власть немногих». Под этим термином понимали деспотическую форму правления, осуществляемую небольшой привилегированной группой в коррумпированных или корыстных целях. В современных реалиях корректнее говорить о сосредоточении власти и бизнеса в одних руках. Среди промышленно развитых стран, которые относят к олигархиям, называют Китай после перехода к капитализму в конце 1970-х годов (власть в нем все равно сохраняла коммунистическая партия), а также Россию после распада СССР.
Свои олигархи появились и в нашей стране. Правда, на такой статус претендуют, по большому счету, всего три человека: журналист-исследователь Сергей Новиков (проект «Завтра твоей страны») считал такими людьми Сергея Брюккера, Александра Пупейко и Александра Сманцера (в других публикациях, например, этой).
Первым отечественным олигархом был Сергей Брюккер. Этнический немец, он в 1988-м в возрасте 36 лет перебрался в Минск из российского Новосибирска. Там занимался пошивом джинсов, но развернулся только у нас. В мае 1988-го приняли закон «О кооперации в СССР», фактически легализовавший использование наемного труда и полноценный бизнес в любых сферах, не запрещенных законом. Уже в августе того же года Брюккер зарегистрировал кооператив «Метроном», который около года торговал цветами.
Всего через полтора года после принятия закона в БССР было уже около 4,5 тысячи кооперативов, в которых трудилось свыше 120 тысяч человек. Однако у нас зарождающийся бизнес регулировался куда жестче, чем в большинстве республик. По числу кооперативов на душу населения БССР опережала только Туркменистан и Таджикистан - темпы регистрации были чрезвычайно медленными. Неудивительно, что за первый год работы кооперативы БССР произвели только 0,4% от всего объема товаров народного потребления, а их доля в секторе бытовых услуг составила 3%. В этих ограничениях - истоки того, почему в Беларуси не появилось так много олигархов, как в других странах бывшего СССР.
Скромный объем товаров объясняется еще и тем, что многие кооперативы быстро ушли в сферы, которые приносили наибольшие доходы в сжатые сроки. Аналогично поступил и Брюккер, который занялся строительством: возводил жилье, школы, магазины и больницы. Своей страной не ограничивался: в 1990-м одним из первых в СССР зарегистрировал дочернюю компанию в городе Седльце под Варшавой - там беларусы строили коттеджи, а также участвовали в возведении нового пассажирского терминала нанешнего аэропорта имени Шопена. К 1991-му кооператив Брюккера, где работали около 3,5 тысячи сотрудников, стал крупнейшим в БССР. Его годовой оборот превышал 100 миллионов рублей.
Для сравнения: в 1980-х зарплата у начинающих молодых специалистов была около 120−130 рублей. Столяр на мебельной фабрике получал 190, бригадир там же - до 350.
Также Брюккер торговал микроавтобусами и парфюмерией (филиалы открылись в латвийской Риге и Елгаве), лесом (филиалы в российских Новосибирске, Томске и Иркутске). В Минске «Метроном» шил одежду, производил электронно-измерительное оборудование для союзного Министерства путей сообщения, занимался перевозками и рекламой.
В апреле 1989-го появился «Микобанк» - третий коммерческий банк на территории БССР. Его учредителями были госорганизации и предприятия, включая Министерство бытового обслуживания, а также кооператоры. Доля первых изначально превышала «кооператорскую», но последние вошли в руководство (Сергей стал его президентом), нарастили свое участие в капитале и подчинили банк своим интересам. Кстати, «Микобанк» помогал и культуре: давал деньги на фильмы и Альтернативный театр.
Однако весной 1991 года в «Метроном» пришла внеочередная проверка из налоговой, а в «Микобанк» - еще и бригада следователей из милиции и КГБ. За три месяца работы - постфактум ее интерпретировали как «первую спецоперацию силовиков в истории современной Беларуси» - нарушения нашли. Налоговики зафиксировали в кооперативе сокрытие налогооблагаемого дохода и невыплату налога с дохода. Сумму претензий рассчитали за все годы существования кооператива. Из уставного фонда «Микобанка» изъяли долю «Метронома» и выписали банку штраф.
Брюккер ликвидировал кооператив, создал «Метроном-2» и перевел в него активы, пассивы и штат. Однако несколько предприятий не смогли вернуть «Микобанку» кредиты, оборотных денег стало не хватать. Из-за этого Нацбанк посчитал невозможным перерегистрацию и объявил, что будет банкротить детище Брюккера. Тот судился с регулятором за перерегистрацию и даже написал открытое письмо председателю Верховного Совета Станиславу Шушкевичу - безрезультатно. Оставшиеся акционеры нашли инвесторов. После нескольких переименований преемник «Микобанка» влился в состав до сих пор существующего «Банка БелВЭБ».
Что касается Брюккера, то открытое письмо он писал уже из Польши - в Беларусь мужчина больше никогда не вернулся. По мнению журналиста Сергея Новикова, быстрый разгром объяснялся тем, что предприниматель был приезжий, не имел родственников и связей среди местных элит, которые могли бы помочь ему. Впрочем, ему удалось вывезти тракторы, которые распродавались в течение нескольких лет.
Сергей перезапустил свою карьеру. Получив (благодаря происхождению) немецкое гражданство и став Зигфридом Брюккером, он успешно вел бизнес в Польше, Литве и России. Производил керамическую плитку и бетон, добывал гравий, занимался строительством дорог. Приобрел вместе с польской госкомпанией ведущий литовский нефтедобывающий холдинг Geonafta, обеспечивавший добычу до 90% всей литовской нефти. В 2002-м 50-летний бизнесмен погиб в автокатастрофе: его машина столкнулась с туристическим автобусом.
Отказал Лукашенко и потерял все
Падение Брюккера не было случайным. Беларусь медленно входила в рыночные отношения. Как считает Новиков, именно патриархальный и влиятельный беларусский «красный директорат» - руководители крупных предприятий - не дал развернуться в Беларуси олигархам.
Еще два олигарха были местными. Первый, Александр Пупейко, защитил диссертацию, стал кандидатом физико-математических наук. Его бизнес появился в 1990-м. Свои первые деньги он заработал на продаже бухгалтерских программ, разрабатываемых в научно-производственном объединении «Алгоритм». Потом занимался продажей компьютеров, менял вместе с партнерами «МАЗы» на «Жигули», зарабатывая на разнице курсов (для продаж внутри страны был один, для заграницы - другой). Кстати, в том числе на «Жигулях» заработал свой капитал Борис Березовский.
В результате появился холдинг «Пуше», в рамках которого Путейко объединил свои активы: однин из крупнейших импортеров автомобилей и бытовой электроники, банк «Олимп», страховую компанию «Пуше-СК», агрокомпанию «Пуше-Агро», сеть продмаркетов. Планировалось создание сети магазинов Philips и строительство завода по сборке Skoda. Крест на его амбициях поставили события 1994-го, когда состоялись первые президентские выборы.
В ходе кампании с крупным бизнесом встретились Дмитрий Булахов и Виктор Гончар, члены команды Лукашенко, и призвали всех поддержать их кандидата. «В победе они не сомневались и четко заявили, что если кто-то из присутствующих не будет им помогать, то после победы тому будет плохо. <…> Этот "контакт" с предвыборным штабом Лукашенко нам неоднократно аукнулся», - вспоминал Пупейко. Он признавался, что поддерживали демократа Станислава Шушкевича, и - косвенно - на всякий случай и Вячеслава Кебича.
После победы Лукашенко у Пупейко начались постоянные проверки - компания выплачивала многомиллионные штрафы. А затем началось уничтожение.
«Меня предупреждали о готовящемся разгроме. На разных уровнях, разные люди: и МВД, и КГБ, и Служба контроля, и правительство. А я не верил. Анализ и здравый смысл показывали, что нет формальных поводов за нас взяться. <…> Мы все делали по закону. <…> работа «Пуше» была настолько выгодна государству, что надо было быть, на мой взгляд, полным идиотом, чтобы давить нас. Я математик и мыслю рациональными категориями, хотя когда в 1996 году я еще надеялся на рациональное поведение Лукашенко, Кебич мне четко и ясно сказал: "Саша, слово "рационально" и Лукашенко - это два несовместимых понятия"», - признавался Пупейко. По его словам, в июне и июле 1995 года «Пуше» обеспечила своими налогами 30% бюджета. Возможно, это преувеличение, однако в 1996-м, когда накат продолжался, речь шла о серьезных 13%.
Повод для расправы был следующим. Компания «Фико» предложила «Пуше» выступить поручителем в сделке по покупке зерна, но не выполнила своих обязательств, а виновным сделали Пупейко. Чуть позже, как писал Александр Федута, владелица «Фико» Наталья Шевко вышла замуж за следователя КГБ, ведшего ее дело, и вместе с ним уехала из Беларуси. Позднее она сменила фамилию на Судленкова, а в мае 2025 года ее выслали из Чехии по обвинению в сотрудничестве с разведкой РФ. Возможно, она сотрудничала со спецслужбами еще в девяностые.
«Крупнейшего частного налогоплательщика Беларуси разгромили садистски и явно в ущерб экономике государства. И речь шла вовсе не о возмещении каких-либо потерь, а именно о разгроме, причем с весьма конкретным умыслом», - комментировал Александр Федута. По его информации, в результате работы ликвидационной комиссии Пупейко насчитали задолженность в пять миллионов долларов. Активы «Пуше» в тот момент составляли около 26 миллионов (сам Пупейко называл другие цифры: 12 и 50 соответственно). Однако государство распродало имущество олигарха за гроши (например, коттеджный поселок «Приморье» со всей инфраструктурой - за 40 тысяч долларов, хотя перед этим его оценивали в 1,6 млн). Денег, чтобы покрыть задолженность, не осталось. Имущество бесплатно передали Управлению делами президента.
Пупейко, потеряв весь бизнес, в 1996-м уехал в Польшу. Его банк «Олимп» выкупил «Газпром» - теперь это «Белгазпромбанк». А самого экс-олигарха в 1997-м задержали по линии Интерпола по запросу Беларуси. Он отсидел в тюрьме 41 день. Между тем Пупейко финансировал съемки документального фильма «Обыкновенный президент», посвященного Лукашенко. «Накануне суда вечером по польскому каналу показали "Обыкновенного президента", и так получилось, что фильм посмотрели все: прокурор, судьи и защитники. На следующий день судья стукнул молотком - и [Пупейко] отпустили. И он до сих пор живет и работает в Польше, и я надеюсь, что чувствует себя хорошо», - рассказывал в 2021-м режиссер картины Юрий Хащевацкий.
В марте 1998 года Пупейко получил политическое убежище в Польше. Нам не удалось найти информацию, чем бизнесмен занимается сейчас.
Помощь Статкевичу и спасение от «эскадронов смерти»
Третьим отечественным олигархом являлся Александр Сманцер. Он был максимально непубличным человеком, некоторые подробности известны лишь из его единственного большого интервью.
В молодости Сманцер занимался культуризмом. В перестройку заработал первый капитал на разнице в курсах рубля. «Потом сидел на химии: калийные удобрения, карбамид, азот. В какой-то момент очень значительная часть всего клиринга (система безналичных расчетов, основанная на взаимном зачете финансовых требований и обязательств между участниками сделок. - Прим. ред.) между Беларусью и Россией были подо мной», - рассказывал Сманцер. Также он владел «Магнатбанком», популярными изданиями «Беларусская деловая газета» и «Имя».
Прихода Лукашенко к власти Сманцер не хотел - и перед перед вторым туром президентских выборов, по его словам, в числе прочих ходил к премьеру Кебичу, предлагая ему сняться с выборов. Тогда бы Лукашенко остался один в бюллетене. Если бы на выборы пришли меньше 50%, они бы не состоялись. Кебич не послушался, а Сманцер при новой власти стал терять свои активы.
Еще в 1990-м бизнесмен Евгений Хвастович выкупил у физкультурно-спортивного общества «Динамо» одноименный футбольный клуб. Акционерами созданного на его базе ЗАО стали несколько бизнесменов, в том числе и Сманцер. По словам последнего, он владел около 60% акций клуба. Однако в июне 1998 года чиновники создали новое юридическое лицо - ЗАО «ФК «Динамо-Минск»», в состав его учредителей вошли в том числе КГБ, МВД, «Белавиа» и «Белтелеком». К этому ЗАО в разгар футбольного сезона без какого-либо согласия акционеров и без компенсации владельцам перешли команда и место в высшей лиге.
Это была не единственная потеря. «Тот же "Магнатбанк" повалили на ровном месте. В какой-то момент Лукашенко проехался по всем заводам, которые брали у нас кредиты, и сказал, что он все всем прощает», - рассказывал Сманцер. «Магнатбанк» прекратил существование в 2000-м.
За год до этого олигарх мог погибнуть: должен был париться в одной бане с политиком Виктором Гончаром и бизнесменом Анатолием Красовским. Но зашел по каким-то делам к главному редактору «Советской Белоруссии» Павлу Якубовичу и до бани не доехал. Его приятелей больше никто не видел.
В 2002-м против Сманцера завели уголовное дело, связанное с Беларусским металлургическим заводом (олигарх в своих интересах помогал ему) и оценили причиненный ущерб в 84 миллиона долларов. Первоначально его приговорили к шести годам, затем срок уменьшили до двух. «В 2006 году после Нового года был в Украине, добрые люди сказали: возвращаться тебе не стоит. С тех пор в Беларуси не был», - рассказывал Сманцер.
Экс-олигарх признавался, что помогал отдельным представителям беларусской оппозиции. Конкретных примеров не приводил, но вспоминал, что встречался с Николаем Статкевичем. По словам последнего, именно Сманцер во время «Плошчы-2010» (мирных протестов после сфальсифицированных президентских выборов) предлагал ему садиться в кресло премьера Сергея Сидорского - тогда оппозиция надеялась на мирные переговоры с властью. Беларусское телевидение и в 2017-м обвиняло экс-олигарха в спонсировании политика.
«У 2020 годзе да [Сманцара] тэлефанавалі розныя сілы, у тым ліку з атачэння Лукашэнкі», - писал журналист Максим Березинский, не приводя подробностей. Сманцер умер в феврале 2025 года.